Bagaimana Pandemik Menunjukkan Kerumitan 'Keluarga Terpilih'

Ketika ibu saya meninggal dunia, saya ditinggalkan di syarikat lelaki: ayah saya, adik saya yang berusia 17 tahun, Kevin, dan adik saya yang berusia 21 tahun, Daniel, yang mempunyai autisme. Dengan ayah saya di tempat kerja, Kevin sibuk dengan urusan sekolah menengah, dan Daniel secara intrinsik jauh, saya ingin bersahabat wanita dan keluarga. Saya mencarinya pada wanita di sekeliling saya, yang ibu saya telah membantu mengelilingi saya sepanjang hidupnya. Terdapat ibu saudara saya Marianne, yang telah bersama saya di hospital semasa hari -hari terakhir ibu saya, mengusap rambut saya ketika saya duduk di sofa bilik menunggu. Dan Sally, ibu kawan saya Lizzy, yang mengajar saya pada usia 14 kepentingan mencari orang di mata dan memperluas jabat tangan yang teguh ketika bertemu dengan mereka. Saya juga mempunyai Carmen, adik saya Daniel's Aide, yang memberitahu saya bahawa ibu saya akan hidup selama-lamanya di hati saya, dan Merry, yang menunjukkan kepada saya kepentingan penjagaan diri melalui ST. Ives Scrub dan Topeng Lumpur yang kami gunakan semasa "Malam Spa" dengan anak perempuannya Kelsey. Dan kemudian ada Diane, salah satu kepercayaan terdekat ibu saya, yang membawa saya membeli-belah untuk kot musim sejuk saya, memastikan saya mempunyai buku teks yang tepat untuk kelas matematik setiap tahun, dan memandu saya ke pekerjaan selepas sekolah saya di kedai haiwan kesayangan 10 batu dari bandar. Orang yang berada di sana sepanjang masa.

Apabila keluarga saya sendiri tidak dapat memberi saya apa yang saya perlukan, wanita -wanita ini yang melakukannya. Di antara keluarga mereka, di mana ia kelihatan seperti apa -apa dan tidak ada yang hilang, saya merasakan bagaimana rasanya hidup tanpa kerugian. Saya sekali lagi mempunyai peluang, jika hanya seketika, untuk menyaksikan kestabilan dan perpaduan meja makan penuh, bunga baru dipotong di periuk, dan carpools yang tepat pada waktunya. Pada masa -masa itu, saya menemui semula konsistensi keselesaan yang dimungkinkan oleh seseorang di sana yang merancang, memudahkan, berdiri pengawal.

Dengan kata lain, saya menemui semula bagaimana rasanya mempunyai seorang ibu.

* * *

Berikutan Covid-19, ketika pihak berkuasa mula menggesa negara untuk berlindung di tempat-rumah-soalan yang menakjubkan dan mengejutkan ditetapkan: Bagaimana jika saya memanggil lebih dari satu tempat di rumah?

Pada permulaan semua itu, saya mengumpulkan barang-barang dari kondominium Chicago saya untuk apa yang saya fikir akan tinggal dua minggu di rumah pinggir bandar saya, kini hanya 10 minit perjalanan dari rumah Diane dan blok lama kami. Saudara saya Kevin berada di California, jadi saya akan tinggal di ayah saya untuk membantunya dan Daniel, yang program hari akan dibatalkan untuk masa depan yang boleh dijangka. Dan semasa saya berada di sana, saya akan melihat beberapa wanita yang membantu saya untuk terus berakar pada masa lalu dan sekarang Sally, Marianne, dan, tentu saja, Diane.

Tetapi sebagai langkah berjaga-jaga yang semakin meningkat, saya merasa kurang dan kurang selesa meminta wanita-wanita ini bertemu secara peribadi, takut akan peluang saya dapat mendapatkannya-dan oleh itu, keluarga mereka-sick-sick. Saya sering menghampiri mereka dengan teks, panggilan, dan zum menjemput, cuba memenuhi keperluan dan jurang yang menonjol yang mula ditetapkan. Tetapi pemisahan fizikal adalah peringatan yang tidak dapat dielakkan dari kehilangan wanita dan keluarga yang saya rasakan beberapa dekad yang lalu. Rasanya sangat pedih ketika saya sakit dan diasumsikan, walaupun tidak pernah disahkan, bahawa saya mempunyai virus.

Kami mendapati kerja-kerja. Sally melepaskan sarung tangan dan baggie suplemen zink yang dipersoalkan di peti mel saya. Marianne SMS hampir setiap hari. Diane meninggalkan garam Epsom di terasnya untuk saya mengambil untuk mandi yang tak terhitung jumlahnya yang saya ambil untuk meringankan sakit saya dan luangkan masa. Namun, saya merindukan pukulan kepala Marianne dan pelukan Sally (lebih tegas daripada jabat tangan yang pernah dia ajarkan kepada saya). Dan saya menginginkan kestabilan dalam kehidupan yang hidup dalam diri saya yang selalu dapat saya cari di rumah Diane.

Beberapa minggu kemudian, ketika saya berasa lebih baik, saya mendapati diri saya berhampiran Diane dan, dengan bilik mandi awam ditutup di banyak bahagian bandar, sangat memerlukan penangguhan. Walaupun saya pernah menghidupkan tombol tanpa berfikir dua kali, perkara -perkara yang berbeza sekarang. Saya menghantar mesej. Segera, respons: Pasti. Dan kemudian, Anda tidak perlu bertanya, Nicole-anda tahu kodnya.

Dia tidak pulang, jadi saya memasuki pintu belakang, mata saya melirik di objek, warna, dan perabot yang pernah menjadi sebahagian daripada kehidupan seharian saya. Dalam perjalanan ke bilik mandi, saya tersandung ke arah kebosanan baru yang dihubungkan ke ruang tamu. Selama beberapa dekad terdapat langkah satu inci di tempat itu. Mereka telah dibuang beberapa tahun yang lalu, tetapi saya tidak pernah terbiasa dengannya.

Dalam perjalanan keluar, saya melewati armoire di ruang tamu, menangkap sekilas foto-foto berbingkai yang terletak di atasnya-oni-ony reuni keluarga di Michigan, keturunan makmal kuning mereka, dekat dengan anak-anak. Dan kemudian, tambahan baru-baru ini: gambar dari perkahwinan anak perempuan Diane Kelly, mempamerkan pengantin perempuan di White, keluarganya lima, termasuk orang lain yang penting dan saya. Saya tersenyum melihatnya, mengingatkan betapa saya telah diberikan selama bertahun -tahun. Sebaik sahaja, saya semakin menyedari betapa besarnya bilik sekarang tanpa mereka di sana bersama saya, meraikan hari lahir, menetapkan meja, melakukan kerja rumah.

Semasa saya pulang ke rumah kemudian, saya berhenti di pintu, mendengar Daniel. Saya jumpa dia dan ayah saya di dapur kami, membuat keju panggang dan pemanasan sup tomato. "Mahukan beberapa?"Ayah saya bertanya, meletakkannya di hadapan saya sebelum saya dapat membentuk kata -kata untuk bertindak balas. Saya melihat sup itu, kemudian kepada mereka: Ayah saya, 75 tahun; Daniel, berat badan berlebihan dan autistik. Mereka berdua calon berisiko tinggi untuk Covid-19 yang berada di sini sekarang, meletakkan makan malam di atas meja, memberitahu saya untuk duduk, makan, tinggal.

Tiba -tiba, nampaknya jelas apa pandemik yang meminta saya, dan kita semua: untuk menubuhkan sempadan; untuk mempertimbangkan garis yang lebih mendalam antara keluarga dan keluarga yang dipilih; saudara darah dan bukan darah, mereka yang mempunyai tanggungjawab yang sama-dan mereka yang tidak mungkin kita tidak. Ini adalah garis, saya sedar, saya terpaksa mengakui seberapa banyak untuk mereka: memakai topeng saya di rumah Diane, membawa wain dan barangan kaca saya ke teras Sally seminggu lebih awal, cuba duduk enam kaki dari Marianne Semasa saya bertemu dengannya di taman berdekatan.

Di dunia yang baru terbalik ini, nampaknya lebih masuk akal daripada kestabilan yang saya cari dan dijumpai dalam keluarga orang lain sejak sekian lama kini tersedia untuk saya sendiri. Di hadapan saya sekarang, pertengahan umur dan di pandangan biasa, adalah keluarga saya. Kami telah dipecahkan oleh kerugian, tetapi sekarang kami disusun semula-tidak sempurna, tidak pernah sama, tetapi diperbaiki. Pada masa itu, keluarga adalah Daniel, ayah saya, dan soalan mudah: "Lebih banyak sup?"

* * *

Pada akhir Oktober, tujuh bulan ke dunia pandemik baru kami, Kevin datang melawat. Ini adalah kali pertama kami melihatnya sejak Februari, ketika dia terbang pulang untuk ulang tahun ke-75 ayah kami-berkat yang lebih besar, benar-benar, mengingat apa yang muncul hanya sebulan ke depan.

Daniel kembali ke rumah kumpulannya, terletak 10 batu jauhnya dari rumah ayah saya. Saya menghabiskan beberapa hari dalam seminggu di kondominium saya, di Chicago, dan Kevin berada di seluruh negara. Kami seperti jauh dari segi fizikal hari ini kerana kita secara emosi adalah-tetapi perkara-perkara berasa berbeza. Sekarang, kita ditambat-dengan masa dan dengan jenis percubaan baru yang menggesa kita untuk menjaga satu sama lain ketika seluruh dunia memberitahu kita untuk tinggal terpisah.

Dengan ayah kami di tempat kerja, Kevin dan saya melawat Daniel di rumahnya, membawa bersama kami asas-asas: permainan papan, kad, dan beg kegemaran saudara kami. Tetapi ketika kami sampai di sana, Daniel ingin mewarnai. Saya menyerahkan pad kertas yang dia telah bekerja pada minggu sebelumnya, dan dia mula melukis beberapa siri orang, topeng termasuk: Kevin Pertama, kemudian saya, dan akhirnya, "Gen" nya (dia telah merujuk kepada ayah kita dengan nama pertamanya selama beberapa dekad). Seterusnya, dia berpindah ke tampalan labu (walaupun dia memberitahu kami bahawa mereka sebenarnya, kue labu-entah bagaimana menjadi kuki oleh tangannya). Saya memerhatikan ketika dia dengan teliti cuba mewarnai di dalam garis, sesuatu yang saya telah mencadangkan semasa sesi seni terakhir kami bersama -sama.

Daniel meresap penanda oren ke belakang dan sebagainya dalam setiap bulatan sebelum memberikannya batang dan bergerak ke arah seterusnya. Kevin dan saya memerhatikan, memandangnya, kemudian antara satu sama lain, tersenyum melalui topeng kami. Kami mengambil gambar untuk dikongsi dengan ayah kami malam itu. Ketika kami menunjukkan kepadanya, dia berdiam diri sebentar. Kemudian dia menghela nafas, tersenyum, dan akhirnya bercakap. "Anda tiga, bersama," katanya. "Ini perkara terbaik yang pernah saya lihat dalam beberapa bulan."

Seperti Daniel, saya belajar warna di dalam garis-dan di sepanjang jalan, menyedari betapa indahnya beberapa jenis sempadan.