Menghampiri Krismas yang lain tanpa hadiah ibu saya, saya berpegang teguh pada kehadiran ayah saya

Mungkin itu adalah hakikat bahawa ibu dan kakek saya, bapanya dan penulis yang bercita -cita seumur hidup, selalu mengaguminya. Atau ironi manis yang memercikkan halaman terakhir apabila mempelajari sikat yang baru diperoleh Della yang akan ditinggalkan untuk mengumpul habuk di armoire, atau rantai jam tangan Jim yang berkilauan, kini tidak berguna. Atau mungkin minat kita yang semakin meningkat dalam Alkitab ada kaitan dengannya, cara -cara di mana o. Henry merujuk Magi sebagai yang paling bijak-mereka yang mengikuti bintang pagi yang cerah ke arah Yerusalem. Atas pelbagai sebab, kami telah memegang cerita yang dekat.

Saya menonton di skrin telefon saya kerana ayah saya memindahkan senarai soalan perbincangan yang telah saya sediakan untuk malam itu. Apa yang Della dan Jim mendedahkan tentang diri mereka dalam cerita ini?

"Baiklah, anak-anak sejauh kehidupan, dan kanak-kanak tidak bijak kerana kebijaksanaan mengambil pengalaman hidup," katanya, merujuk O. Perbandingan Henry pasangan itu ke Magi dalam Kisah Krismas. "Mereka tidak cukup lama untuk menjadi bijak. Namun mereka bijak melebihi tahun mereka."

Dia membangkitkan kisah poster yang dia dan ibu saya tergantung di rumah pada satu ketika, salah satu pasangan di pantai yang melahirkan kata -kata "Cinta adalah hadiah diri."

"Dia menyukainya," katanya, senyap sebentar. "Saya melihatnya dan tidak memahaminya."Jeda. "Dan sekarang, akhirnya, saya lakukan."

Sebelum ibu saya meninggal dunia, ayah saya dan saya tidak saling mengenali dengan baik. Kami tidak perlu. Kami mempunyai dia.

Lebih tua sekarang rambutnya perak dan pendek, gelasnya rendah di hidungnya, mukanya ditakrifkan oleh garis masa. Namun pada ketika itu dia kelihatan lebih muda dari saya, berpakaian sweatshirt Reebok merahnya dan mengikat bola sepak diet Coke, yang dia lemparkan kembali ke atas setiap sambutan yang memuaskan yang dia kongsi. Dia masih kecil, dan bagi saya, buat kali pertama.

Saya memikirkan betapa saya merindukannya pada masa itu. Strange-bagaimana 10 bulan bersama-sama hari demi hari tidak boleh selalu menimbulkannya; Bagaimana jarak yang dikemukakan kepada kami antara bandar dan pinggir bandar dapat mengingati masa yang paling jauh dalam kehidupan kita. Semasa saya tinggal di Perancis selama setahun. Brooklyn selama lima. Atau jauh jauh di hati selepas dia pergi, apabila saya menyedari ia terpulang kepada saya dan dia untuk menjaga yang lain pergi; untuk mengingatkan yang lain dari keluarga yang dia bina dan kerja yang kami ada di hadapan kami untuk menjaga bersama. Betapa saya ingin berada di sebelahnya sekarang.

Ketika kami menutup, fikiran saya melompat ke perbualan yang kami ada pada malam sebelumnya, ketika saya menghantar e -mel kepadanya senarai hasrat percutian saya. Ia pendek empat atau lima buku, semuanya tersedia untuk pembelian dalam talian-tetapi dia bimbang tentang teknologi itu semua (URL, kereta, perkapalan, masing-masing dengan peluang sendiri untuk gagal). "Bolehkah anda memasukkannya ke kad kredit saya, Cole?"Ayah saya bertanya. "Ayah!"Saya telah berseru, ketawa. "Itu bukan hadiah-hadiah adalah ketika seseorang mengejutkan anda," memikirkan modus operandi ibu saya untuk keadaan seperti itu: Skates ais yang diperibadikan (ulang tahun), rumah boneka buatan tangan (Krismas), kelinci dalam bakul (Paskah).

Satu -satunya perkara: Setelah ibu saya hilang, kesinambungan setiap jalan cerita ini telah digagalkan. Dalam beberapa tahun, saya berhenti meluncur. Tanpa bimbingannya, saya tidak merasa digalakkan untuk pakaian rumah kecil. Tidak lama lagi, kekosongan semangat dan peruntukannya untuk semua haiwan kita, kita dapati arnab rumah baru.

Sikat akan mengumpul habuk.

Rantai jam tangan akan menjadi tidak berguna.

Ia tidak menghilangkan sihir mereka pada masa ini atau niatnya di sebalik pemberian. Dan mungkin, sebagai seorang kanak -kanak, tumpuan saya berada di tempat yang betul. Dengan meletakkannya pada perkara -perkara itu, saya mendorong semangatnya untuk memberi. Tetapi sekarang-sekarang mungkin saya lebih tahu.

Saya fikir tentang tahun saya dan ayah saya menghabiskan bersama-jenis yang dicipta pada saat-saat yang kita tidak berkongsi sejak zaman kanak-kanak saya-jika semua-ketika saya tinggal kebanyakan detik-detik dengan ibu saya. Masa dengan dia mengepung ceri, pai penaik, membina kebakaran, bola keranjang lulus, menghitung itik, mencari komet, mencairkan marshmallow, kafilah ke kabin Wisconsin, meniup lilin hari jadi (termasuk dia yang akan menjadi tujuh puluh). Memegang perbincangan buku. Debut Dad-Daughter FaceTime.

Saya sangat merindui semangat yang diberikan oleh ibu. Tetapi sekarang, di hadapan saya, adalah semangat ayah saya memberikan dirinya. Ia tidak pernah mengenai hadiah yang perlu diminta, nampaknya. Hanya satu yang akan diterima, menyeluruh dan bersyukur, hari demi hari.

Terdahulu dalam perbualan, saya telah bertanya kepada ayah saya jika dia fikir cerita itu boleh berjudul apa-apa lagi di luar kata-kata yang diiktiraf dengan baik. "Mungkin 'ironi Krismas' atau 'sentuhan Krismas,'" katanya.

Dan pada tahun ini, mungkin ia adalah salah satu dari kita sendiri, diterangi oleh sesi yang tidak menentu dari FaceTime-Own Bright Morning Star.